在距離死亡近的地方，上演著人間的悲歡離合，以及艱難的選擇。每日人物（ID：meirirenwu） 圖文 / 張曉晶編輯 / 陳    璇9月23日，因為一次突發的窒息，我患病的家人被緊急送進本地醫院的重癥監護室（ICU）。 重癥監護室大概都是距離死亡近的地方。 這間ICU病房中大概有30張病床，多的三類病人是：腦出血、癌癥晚期、車禍。偶有其他突發狀況。 ICU病房沒有窗戶，24小時亮著白熾燈，無法分辨晝夜，里面的病人大多昏迷或者半昏迷，也無需分辨晝夜。深夜的ICU病房外在這間房間里，人們每天都面對抉擇和生死。陪護區的人常常談論生死。有人會說，突然出車禍死亡好了，免得拖很久讓人牽腸掛肚，也有人覺得有個心理緩沖和告別好。這種不同意見只能是種假設——因為當事人大多已經在重癥監護室里命懸一線了。 每次ICU病房的門打開，醫生或者護士呼叫某個床號，幾乎所有陪護家屬都會驚跳而起，迅速圍攏過去，在聽清楚不是叫自己時又都低頭散去。 1住進ICU的前兩天，往往是忙的，準備物件、做各種檢查，病區大門不停打開。病房里，每隔一兩米一張病床，床旁圍滿了機器。為了護理方便，病人都身體，下面鋪一條由家屬購買的白色浴巾，上面蓋一條由醫院提供的薄被子。 一張床挨著一張床，男女沒有區隔。 10床是一個28歲的青年人，突發腦出血，從急診室直接被送進ICU病房，陷入昏迷，再也沒有清醒過。外面陪護的是他的父母——一對兒五十多歲的中年夫婦，丈夫退休前干了30多年交警，妻子是一名普通公務員。媽媽每次進去探望，出來都會哭好久。 我們住進來沒多久，這對中年夫婦的兒子過世了。 當天夜里11點多，病區的電動大門忽然打開，醫生叫10床，夫婦倆人都已合衣躺下準備入睡，疑惑地起來跑過去聽。 醫生說人怕是不太行了，讓夫婦倆人進去看下。

倆人進去后，一直待到12點多才出來，陪護區的燈已經熄了，因為沒有窗戶，室內特別黑，只看到兩個黑影回到床鋪上悉悉索索地收拾東西。 我想那時屋里所有人都醒了，但是靜悄悄的，沒有人問。 終于有人忍不住問了一聲：“孩子怎樣了？” 黑暗中聽見病人媽媽回答：“走了?！?接著幾個年輕人從床上爬起來，主動去幫夫婦倆收拾東西，往樓下搬運。 ICU病房的家屬們大多都有心理準備，多已為親人備好了后事。唯獨這一對兒父母，從來沒想過孩子會去世。 他們一直在感嘆兒子的命苦，自己命更苦——獨生子，未免嬌慣，兒子大學畢業后一直沒有正當職業，聽人忽悠去做了不知道哪門子生意，賠了一百多萬，把老兩口的積蓄也都搭進去了。夫婦倆說，那時候還安慰自己，錢不要緊，花了再賺，人都平安就好?？墒乾F在，人也沒了。兒子還留下個2歲多的小孫子，在電話里一開口找爸爸，奶奶就流眼淚。 他們還想象著，孩子可能出院后要留下后遺癥，不管咋樣，都得養活他。孩子欠下的債慢慢還，退休金不夠花，他們還得找個生計。現在，一切計劃都戛然而止。迫切的事兒是給孩子臨時準備殮衣，老父親連夜去敲開壽衣店的門買一應物件。 這位退休交警日常性格堅強，一直帶著明顯的職業特征，走路風風火火，說話大嗓門。不敢想他連夜去敲開壽衣店門的時候是怎樣的心情。 等他們收拾停當離開陪護區時，已經是夜里2點鐘了。 陪護家屬住在ICU病房外，一間三四十平米的房間里。屋里擺滿了上下鋪的床。陪護家屬的住處 醫院周邊各種小店和小攤販都賣一種兒童使用的塑料制爬行墊，二三十塊錢一張，陪護區的家屬人手一張，用圓珠筆寫上自己的名字，晚上打地鋪用，或者鋪在硬板床上代替褥子，白天卷起來戳在一角。 房間里安靜下來，有人翻身繼續睡去，有人睡不著在門外走廊里轉來轉去，低聲抽著煙聊天。2那天凌晨，住我對床的一位家屬，在床上翻來翻去睡不著，我們就聊了起來。 她姓常，看護的是她老伴。次見她時，她穿著一件紅黑相間的方格襯衣，乍一看，還以為是一個普通的農村老太太。幾天后，熟識起來，才發現她頭腦清晰、頗有見識。讓人敬佩的是她的堅強。 她老伴18年前被查出肺癌，經過前期的放化療治療后，一直在家休養，全靠她照顧。她曾經獨自帶著老伴前往北京天壇醫院看病，在醫院外等了一個月才排到床位做手術。很難想象，這樣一個老太太拖著一個重病的老伴，是怎么穿梭在北京擁擠的醫院中，掛號、排隊、等待、找旅館、防被騙。成功住進醫院后，手術前后的護理也是她自己完成的。常阿姨的床鋪 此等大事，一定得是強悍的、潑辣的人才能辦到。而恰恰相反，老太太瘦瘦小小、柔言細語、干凈整潔，行事作風還頗有些女人味。一個女人的堅韌，有時候真是超乎想象。 對于她來說，進京看病這樣的事，只是她漫長陪護歲月中普通一件事而已，講起來也是云淡風輕。她說難的時候，是老伴剛病的時候，不能接受，覺得難過、痛苦，后來慢慢接受了現實，也就一天天這么過來了。 醫生說，肺癌作為死亡率高的癌癥之一，常阿姨的老伴能生存這么多年，跟她良好的護理有很大關系。 老頭的病，她心里有數，也只是時間早晚的問題了。 她說這么些年，早就適應了這種生活狀態，每天面對老頭隨時就走的擔心，病危書不知收了多少回。 這18年里，每天照顧他，陪他說話，偶爾出門買東西也是為他買，跟鄰居聊天也不敢多說，急急忙忙就得回家。出門為自己辦的事情大概就是剪頭發了。 早就忘了外面的世界什么樣，也忘了自己。 我建議她在老伴過世后好好放松下，出門旅旅游。她說：“人家都是兩人搭伴出去玩兒，我形單影只的有什么好玩的，也沒精神玩兒，不想去?！?她還說，老伴剛退休還沒患病的時候，倆人曾一起出門旅游過，現在還常常想起那時候的情景， “那時候真好啊……” 310床病人走后的第二天，陪護區的人照常起床、吃飯，沒人談論昨天夜里的事，死亡的陰影仿佛消散了，又仿佛就隱藏在某個角落。 對于突然消失的人，大家好像對他們的去向都心照不宣，很少談論。 這種平靜持續到下午，人們正在吃晚飯，走廊里傳來了呼喊聲，一個男醫生跑得飛起，打開ICU的電動大門，又飛快地跑著返回去。 在陪護區待久了，陪護的家屬都有點兒像受驚的野獸，一點動靜都會從座位上彈跳起，心驚肉跳。此時，陪護區的人們都放下碗筷跑去張望，幾個年輕人涌到走廊邊問是否需要幫忙。男醫生回頭丟一下一句“幫我摁著電動開關，開著門”，一陣風又跑過去了。 不一會兒，一群醫生護士推著一張病床過來，床上還跪著一個醫生，不停地給病人做心臟按壓。一行人很快進去了ICU，只留了三個小伙子在外面。緊接著，陸續趕來好幾位其他科室的醫生，進入ICU做會診。半小時過去了，里面沒有任何消息傳出來，走廊里很快安靜下來，陪護區的家屬們又都回到自己的位置上繼續被打斷的晚飯。留在外面的三個小伙子，一看就知道誰是病人家屬——那個男人一直蹲在地上哭。搶救中的產婦這是個讓人很揪心的病患。一個產婦，前一天晚上9點鐘才做完剖腹產，一夜平順。當天上午，護士鼓勵產婦下床活動活動，產婦還去上了廁所，只說覺得有點虛累，有點氣悶，別的倒都挺正常。 醫生來查房時說，她可能有點低血糖，吃兩塊糖就好了。到了下午，產婦第三次說累，有點兒喘不上氣。等她老公找來醫生，發現產婦已經不行了，量不到血壓，心臟停跳。產科搶救了1個小時，不見成效，又緊急轉進了ICU。 又過了一會兒，病區大門打開，護士叫產婦老公進去簽字，并告訴他恢復了一點心跳，但狀態還是很不好，仍然在搶救中。 接下來的半小時內，產婦老公反反復復被叫進去簽各種字四五次。他不再哭了，表現得有些木然和惶惑，蹲在角落的地上，一言不發。跟他一起來的另外兩個小伙子則一直打電話，大概是在通知其他家人。 3個小時后，晚上9點左右，ICU病區的電動大門打開，醫生告訴產婦老公，病人情況不太好，去見后一面吧。 產婦于第二天凌晨過世，病因是突發肺栓塞和心臟栓塞。她只有34歲，大女兒10歲了，這次生的是個小男生。新生兒來到人世還不足24小時，還沒有熟悉媽媽的味道…… 兩天內連續兩人過世，讓陪護區迅速陷入了低氣壓，大家都有點情緒低落，以前還會彼此閑聊幾句，互相鼓勵，但這兩天陪護區分外安靜。 4數天前，常阿姨的女兒次出現在陪護區，因為這一天不是探視時間，女兒進不去看爸爸，只能在陪護區陪媽媽聊天。家里就這一個獨生女，剛生二胎出完月子就來醫院了。 說來這一家人真是慘，早幾年，女兒的公公也患了惡性腫瘤；去年，常阿姨的女婿也查出患了喉癌，就在樓上的腫瘤科住院；再加上老太太患肺癌的老伴，一家有三口人，還都是頂梁柱的男人，都患了癌癥。以后的生活，就靠他們娘倆，還拖著兩個幼兒。 家里陷入這樣的困境，也有親戚勸常阿姨放棄老伴的治療——反正治不好了，花好多錢，人也受罪。 常阿姨總是沉默不語。女兒走后，又來了個護工幫常阿姨一起陪護。這個護工已經在老太太家工作五六年了，日常都是下午去老太太家。他自己跑來醫院，一定要幫幫忙。一開始還是每天下午來醫院，后來變成全天都待在醫院了。有一天，常阿姨拿了一個信封 ，要塞給護工，護工推讓半天就是不要。等護工走后，常阿姨跟我們聊天時說，人家本來是工作半天的，現在變成了全天，一定得把多余的工時費補給人家，處得好是處得好，錢該給還是得給，一碼是一碼。護工悄悄把信封又塞回常阿姨包里。他說：“我不能要老太太這錢。這么些年在他們家幫忙，處得挺好，逢年過節老太太都忘不了我。再說，我來也不是為了錢，是看老太太一個人真是不容易，再說誰都知道ICU是個無底洞，我也想勸老太太理性點，好歹給自己留點棺材本?！薄袄硇渣c”是陪護區家屬日常聊天常常提起的詞。也經常會有病人家屬，選擇放棄治療。 一個很年輕的糖尿病引發的并發癥患者，進入昏迷后，他的愛人選擇了放棄搶救。簽字時，病子和15歲的兒子都在，妻子簽完字，要求讓兒子也簽字，醫生提醒說不需要，兒子還是未成年人。妻子轉頭看著兒子說：“我就是希望你能理解我的決定，我希望這個決定是我們共同作出的?！?兒子說：“媽，我理解，我同意，多少年后我也不會后悔。” 妻子淚如雨下。 有位75歲的車禍傷者，被大貨車撞到，傷情非常嚴重——半數肋骨骨折，盆骨骨折，臟器受損。家里來了十幾口人，神情嚴肅地坐在陪護區開會。家人想放棄治療，讓老人回到村里的家中，“我們是農民，種了一輩子地，咽氣兒也得在自己家炕頭上”。 所有親屬都同意。的問題是，如果老人在家中過世，沒有醫院開具的死亡證明。而老人是交通肇事受害者，法律上需要這一紙證明來結案，家屬們才能拿到賠償款。陪護區外永遠人滿為患的走廊 這家人開了一整天會，后還是選擇了前一種方案——他們租了一輛救護車，帶著氧氣袋，把老人帶回了家。 另一家的老人情況也類似，兒子堅決不放棄治療，拒絕了所有親戚的勸說。但是，在ICU病房住了2周后，堅持不住了，費用實在承擔不了。兒子去聯系了醫療器械公司，買了便攜式呼吸機、吸痰器、心率監護機等，自己學了一天怎么使用，回家組裝了一個山寨版的“重癥監護室”，把老父親接回了家。 在這里面的費用一天大概少兩千塊，如果用藥物較多的話，大概就要到七八千塊。如果還有搶救和手術的費用，就更高。 住久的一位，已經住了2年，去年花了78萬，因為他是在職員工，社保及各種保險報銷了50萬左右，家庭承擔了28萬。但對于普通百姓，每天里面遞出來的賬單，仍然是個無法承受的數字。 4床的大哥總是被催費，ICU里住著他父親。每天護士都要出來叫一遍：“4床又欠費了，去繳費！”每次交完費回來，大哥都會感嘆——4000斤麥子又沒了。 我問他家幾畝地，他說有10畝，今年小麥價格高，本來想多賣點錢留著明年做點小生意，現在全送到醫院的收費處了。 有位醫生曾開導陪護區的人：“人這一輩子攢的那點錢，百分之八十都花在生命后這一個月了，但即使花了錢，生命也毫無質量，有時候理性點做選擇也是對的?！?但是，對于大多數人來說，這個選擇終歸不好做。 510月4日深夜，常阿姨的老伴情況惡化。夜里兩三點鐘，醫生出來叫家屬，說老人瞳孔散開，怕是不行了，叫常阿姨進去趕緊見一面。 老太太沒有驚慌，先打電話給二弟，讓二弟去家里把老伴的殮衣等一應物件都拿過來，說：“我都收拾好了，打包放在門口旁邊的柜子里，你打開就能看得見，所有東西都在里面了。”然后準備進ICU病區里。 在門口穿隔離衣的時候，她手抖，怎么都系不上帶子。我幫她系好，她苦笑一下，說：“你看，事到臨頭，還是不行。” 老太太在里面待了很久，快天亮時又出來了，一言不發。后來從護士處得知，老爺子在鬼門關走了好幾遭，又回來了，但是陷入深度昏迷，徹底沒了意識。 老人昏迷前因腫瘤擴散引起腎衰，一直在做著血液透析。醫生委婉地告訴常阿姨這些額外措施都不起什么作用了，徒增病人的痛苦。 老太太終于下決心放棄血透治療。 這個決定不好下，常阿姨哭了一上午。下午醫生上班時又來問她，她進去簽了字，出來后跌坐在床上失聲痛哭，說：“你要理解我呀，我是真不想讓你再受罪了……” 已經堅持了18年，很難說終這算不算理性的選擇。 10月5日一整天，從下午到晚上，老太太一直精神萎靡地躺在床上，不說話也沒吃飯，瘦瘦小小地蜷成一團躺在那兒。簽完字后，常阿姨沉默地面朝里躺在床上 這天夜里，我輪班回家睡覺。6日下午來替換時，發現老太太的床鋪已經收拾干凈，人去樓空。 妹妹告訴我，6日下午1點50分左右，常阿姨的老伴過世了。 在ICU病房待久了，會遇到各種各樣的病人和家庭，遭遇各種各樣的人性。讓我困惑的，其實是那個“邊界”在哪里？怎么做算夠了，可以心平氣和地放手？這條走廊又長又安靜，鮮有人走，走廊盡頭是ICU病房的西門，過世的人從這里離開，運往太平間或殯儀館 我們可以用一萬種語言、一萬種說辭來說服一個疲憊的媽媽，放棄對昏迷的孩子生命的堅持，但是她還是會選擇堅持，哪怕這種堅持已經沒太多意義；也有人仿佛很容易就做出放棄生命的決定，不管是自己的還是親人的，好像那道邊界就在隨手可及的地方，眨眨眼就邁過去了。 從來沒有人告訴過我們，真正面對抉擇時，我們必定是孤獨的，沒有前例可循，無人共擔風險，只有自己，站在十字路口，孤立無援。 醫學的邊界很容易明白，無自主呼吸，心臟停跳一段時間后，就可以宣布死亡了。但是，從生到死，所要經歷的比這漫長復雜得多。